夏令营的晨读从不翻课本。老师会带孩子们坐在槐树下，指着透过叶隙的光斑说“sparkle”，让大家伸手接飘落的花瓣学“flutter”。这些带着树影和花香的单词，比课本上的黑体字更易记住——有人在日记里画光斑，旁边写“like little stars on the ground”；有人把花瓣夹进笔记本，标注“they flutter down slowly”。语言的学习，从一开始就沾着夏天的气息。

思维导图课像在玩“搭积木”。学“clothes”主题时，中心画件小衬衫，向外搭出“upper”“lower”“shoes”几块“积木”，“upper”上叠着“T-shirt, sweater”，“lower”旁摆着“pants, skirt”。有个孩子在“shoes”下加了“rain boots”，画了双踩着水洼的靴子，说“下雨天要穿这个”；另一个孩子给“sweater”贴了片绒毛贴纸，说“it feels warm”。这些带着生活印记的“积木”，搭出的不只是词汇分类，更是他们眼里的日常世界。

故事串记让长单词变得亲切。记小学词汇“elephant”，老师编了“长鼻子的洒水车”故事：“His trunk can spray water, like a little elephant”；讲中考词汇“diligently”（勤奋地），就说“小蜜蜂diligently采蜜，所以有甜甜的蜂蜜”。孩子们在角色扮演时，自然记住了单词——扮演大象的孩子会边晃胳膊边说“my trunk is long”，模仿蜜蜂的孩子会念叨“diligently, diligently”。复杂的拼写和发音，在情节和动作里被悄悄消化。

午后的“词汇小剧场”总充满笑声。孩子们用刚学的词编短剧，有人演“小猫找food”，台词里混着“fish, milk, bowl”；有人排“雨天故事”，把“umbrella, wet, rainbow”串成简单对话。说错了也没人纠正，大家只顾着笑“小猫把‘milk’说成‘milik’”，或是夸“彩虹的词用得真好”。在这里，语言不是需要精确的公式，而是能传递快乐的玩具。

结营时，每个孩子都收到“词汇成长树”——一张画着树干的纸，上面贴满他们整个夏天学会的单词卡片，像结满了果实。有人的树上挂着“butterfly, sunshine”，有人的树结着“diligently, friendship”。老师说：“这只是第一棵树，以后你们会种出更茂盛的森林。”孩子们摸着自己的“树”，突然明白，背单词不是任务，而是像种树一样，每天浇点水（读几遍）、晒点太阳（用几次），自然就会长大。

离营的孩子带着笔记本和“词汇树”离开，有人在公交车上看到小狗，会小声说“cute”；有人吃西瓜时，想起“juicy”这个词。这个夏天没教会他们所有单词，却让他们发现：原来语言可以这样轻松——像追蝴蝶时的呼吸，像画导图时的专注，像说故事时的投入，在不知不觉中，就把世界的另一层模样，记在了心里。