那是我进奇速英语线上营第4天，班主任在群里发布了首次积分榜。全班50人，我排第37。
我盯着手机屏幕，手指在成绩单上来回划。第37名，不上不下的位置。得第一的姓王，积分是我的三倍。评论区里全是“王同学厉害”“鼓掌鼓掌”，我默默截图，把“37”标了个红圈。
那天晚上，助教老师私聊我：“小锐，你今天闯关只完成了一关，时文阅读还没打卡，是不是遇到什么困难了？”我本想回“没事”，但打了一半又删了。我回：“老师，我觉得自己记得太慢了，别人一节课能记住的，我要花好久。”助教老师发来一段语音：“不急，明天课间我带你重画一遍今天的导图。你不是记不住，是没找到自己的节奏。”
第二天课间，助教老师单独给我开了个小灶。她把arm那张导图重新画了一遍，边画边讲：“arm加a变alarm，你听这个音，‘啊——拉警报’，多形象；arm加f变farm，农场在远方，far away；arm加y变army，军队里都是手臂。你看，都是有联系的。你把这些联系记住，单词就活了。”我跟着画了一遍，居然真的记住了。当天单词闯关，我第一次拿了三星。
第8天，积分榜更新，我升到第22名。第12天，第11名。第15天结营那天，我挤进了前五。
结营仪式上，班主任让我分享。我打开摄像头，手里举着自己画的单词树，从arm到island，枝枝叶叶，密密麻麻。我说：“我一开始以为自己笨，其实不是。我是没找到方法。现在我把单词画成树，它们全都在我脑子里活着。”评论区刷满了掌声。
那天晚上，妈妈问我学得怎么样。我说：“妈妈，我还会回来的——免费复训，把每一棵树都种得更深。”